Los chicos que perdimos la esperanza (porque las creencias nunca las tuvimos) nos levantamos con la meta del 00:01, es decir, sobrevivir hasta mañana. Y por el camino centrifugamos y pensamos que es lo que hemos hecho mal, que es lo poco que nos importa algo y nos retiene en este mundo y todo ese tipo de cosas que nos hacen sentirnos unos apestados dentro de la nube de gente que nos rodea.

El ejercicio de hacer un bloomsday es, quizás, tan sencillo como repetir para un día lo que muchas veces pensamos para toda nuestra vida ya hipotecada. Recopilar y recopilar datos sin sentido, para ver si un momento de lucidez, un golpe de gracia, nos lleva a sacar alguna que otra conclusión.

No sé si el dia lo debería empezar científicamente, a las 00:00:00 y una décima (por marcar un instante discreto a la infinitesimal continuidad del tiempo) o si bien, ese día se inicia con el despertar, con dejar de dormir, abandonando nuestra tumba temporal nocturna por la actividad, ni que sea zombie, del dia en su mañana. Usemos pues esta última opción y dejemos para el final nuestro balance que sería del dia de ayer. Al fin y al cabo, ¿no dicen que siempre es hoy? ¿o siempre es ahora?

El despertador siempre está apuntando a las 6:45, pero nunca llega a sonar. La condena del insomnio acota a un plazo entre cinco y seis horas mi tiempo de sueño. Así que si ayer me acostaba a las 1:06, a las 6:32 el margen de maniobra estaba más que superado. Hace tiempo que decidí dejar de intentar echarme a las once o las doce de la noche. Las vueltas de mi cerebro se trasladaban a mi cuerpo, y se convertian en recorridos pendulares a un lado y otro de la cama hasta que conseguía agotarme, más de una hora después, y por fin entrar en el sueño de los justos. La solución es, pues, vivir ese tiempo hasta que el agotamiento me derriba delante del ordenador, mientras Rostropovich y su cello emiten notas de llanto por los tiempos mejores.

Y así, por la mañana, cuando abro los ojos ya sé que es definitivo. Si el radio-reloj marca las 6:32 no tiene sentido remolonear en la cama más. Dirán que no es necesario ser detallista, pero una crónica como esta dejaría de ser creíble si los primeros pasos de la mañana no nos llevaran hacia el inodoro. Bonita metáfora para un día de mierda. Es martes.

Rasurarse, ducha, zumo, gomina, cremas, limpieza bucal (el orden no importa). Boxers, calcentines, camisa, pantalón, corbata, americana, zapatos y al espejo. No está uno tan mal por fuera como por dentro. Y salir de casa, con el cuadriculado objetivo de pillar el tren de las 7:19 en la estación de Rubí. Casco con cuidado para no estropear la gomina, chupa con cuidado para no arrugar la americana, coger la moto con cuidado para no ensuciar el puñetero disfraz de persona, y para la estación. El de las 7:19. Al menos no nos salgamos de las pautas marcadas. Que sea como nuestro pequeño éxito matutino. No habrá muchos.

Mensajes en el chisme electrónico sentado en el tren, y quizás alguna sonrisa. Si las hay lo anotas en el córtex para que al final del día pienses que hay cosas que aún te retienen. Y leer el código de circulación para sacarte el carnet para una dos ruedas más grande. Supongo que la crisis de los cuasicuarenta apremia, y eso implica cambiar mi Peugeot de 50 por algo más de fracasado cuarentón. Lo tengo asumido.

Llego al trabajo, correos y más correos. Servidores que se caen, sistemas que se desarrollan, usuarios que meten la pata, powerpoints que realizar, excels que revisar. Ya he llegado a progresar hasta mi nivel de incompetencia, así que me limito a organizar a otros que son los que trabajan. Yo hago powerpoints, projects y reviso excels. Y uso el teléfono, y envío mails y convoco reuniones. En una de ellas hablo con otro como yo que hace lo mismo en otro departamento. Tenéis que hacer esto, y vosotros tenéis que darnos lo otro. Al final piensas que si mis subordinados y sus subordinados hicieran las cosas este hombre y yo podríamos dedicar nuestro tiempo a las redes sociales en lugar de hacer el paripé. Cojonuda idea, tengo una SD en casa llena de fotos para subir al flickr.

Salgo a desayunar, salgo al otro edificio, salgo a comer. No es que desde una planta 10 del 22@ no se esté bien y con unas vistas descomunales, es que te apetece que el sol te arree en la piel y sientas un poquito de calor entra tanta frialdad de la vida.

Tarde de lo mismo ¿para qué aburrirles? Pero por suerte llega la hora de marcharse a casa, y de deshacer el camino andado. Metro de Glòries a Catalunya, “ferrocatas” a Rubí, y moto hasta la urbanización alejada de la gente.

Dedicas un poco de tiempo a hacer habitable el piso, ajustas horarios, buscas planes para el fin de semana, escribes en el blog, escuchas nuevas músicas, todo con tal de entretenerte y no dejar que el parietal se acelere demasiado y le de vueltas a la vida. O a lo que queda de ella. Revisas los millones de mensajes informativos, trabajo, blogs profesionales, lecturas, blogs de hobbies, tonterias que te envían los conocidos o amigos… pierdes el tiempo un poco quizás con la ilusión de pensar que puedes hacer con él lo que te de la gana, incluso malgastarlo. Ya pedirás luego al Corte Inglés que te devuelva las 24 horas gastadas si no te satisfacen.

Cena y más de lo mismo. Y algún mensaje, alguna sonrisa, algún plan novedoso o algunas promesas de un rato divertido. Y agotas el dia, a la una o las dos de la mañana. Y te vas a dormir pensando en el debe y en el haber, en los activos y en los pasivos circulantes. ¿Puedo invertir en esa sonrisa? ¿Me llevará a la bancarrota intentar seguir mi lado frio? ¿Debo abandonar la confianza en los mercados de la vida? No sé, pero coño, no te quejes, las 00:01 hace tiempo que las han dado tocadas.

Subes a la habitación y en el momento en que apagas las luz te asalta el miedo. El miedo a no volver a despertar. El miedo a no volver a hacer balance. Y entonces piensas que igual ese miedo es porque realmente crees que vale la pena mañana. Y que alguna esperanza queda. Así que, amigos lectores, quizás empecé este escrito mintiéndoles. Y si aquello no era verdad, todo lo demás es relativo y, puede ser, que ni siquiera este día haya existido.

Y miro el reloj y ya es 17 de Junio. ¿Donde está mi sonrisa de antes de ir a dormir?