Zero Kelvin

El tren correo, el que para en todas las estaciones, es el único que me permite bajar de Zaragoza a Samper los viernes por la noche cuando acaba mi semana en la Universidad. Casi volando, como alma que lleva el diablo, salgo de las clases para llegar al Colegio Mayor, recojo la maleta que he dejado hecha el día de antes, y arranco a correr hasta la estación para que no se me escape el tren. Y en el camino me autoimpongo que esa noche he de dormir un poco más, que es fin de semana, y que las largas noches de estudio entre el lunes y el jueves para mantener mi beca deben dejar paso a, al menos, una noche de descanso para el sábado estar presentable en aquel pequeño pueblo de Teruel donde nací, y desde donde mis padres luchan porque yo consiga escapar.

El tiempo pasa muy despacio en esos pueblos perdidos. Tanto que un día parece una semana, una semana un mes y un mes casi un año. Solo los pregones de riego parecen mantener los momentos cíclicos del corto plazo. Y supongo que por ello la gente es más vieja en Samper que en Zaragoza. Las pieles se quiebran como los campos al desecarse tras el ador. Y el mozo de veinte años parece tener treinta. El de treinta, cincuenta. Y el que consigue pasar de los cincuenta es casi un anciano.

Los sábados, después de mi primera noche en mi antigua cama, amanece temprano, quizás para tener ese ajuste temporal que consigue convertir el día en semana. Tras ayudar a mi madre en la rutina con los animales me gusta asearme en la bañera que ella heredó en el ajuar. Agua a hervir y un poco del pozo para compensar, afeitarme con la cuchilla y el único lujo que me permito en la vida: tomar un café después de comer en el Casino provincial. Donde mi condición de estudiante universitario me abre unas puertas sólo reservadas para socios y donde mi padre jamás podrá poner un pie. En el sitio donde el boticario, el médico, el cabo de la guardia civil y el mosén juegan al guiñote bajo la atenta mirada de Franco colgado en la pared y engalanado con el yugo y las flechas.

Allí nadie conoce de mis acciones para el Socorro rojo, ni los conatos de huelgas universitarias que se abortan por los infiltrados de los grises, ni la gente ha leído a Sartre o escuchado a Becaud o Jacques Brel. Y por suerte tampoco saben de mi noviazgo con Sara, la sobrina de Mosén Pascual y que llegó con él desde Calatayud siendo una mocosa de dos o tres años después de cierto revuelo que se armó allá.

-Veinte en copas- oigo cantar al boticario, que juega de pareja con el mosén.

El médico rezonga para sus adentros, intentando no soltar una blasfemia que cabree al mosén y le envíe a casa con no-se-cuanta penitencia por realizar. Penitencia que tiene que hacer porque su mujer, que va todos los días a misa, pregunta homilía tras homilía si el alma de su marido anda bien provista de perdón.

-Ramiro, acércate para acá –me indica el boticario- ¿Cómo van los estudios de nuestro samperino más aplicado?
- Bien Don Manuel, bien. En un par de años ya seré ingeniero de caminos si Dios quiere.
- Si Dios no lo quisiera no te habría enviado a la Universidad, Dios no da alas a quien no va a volar –me suelta el mosén-. ¿Y ya te portas bien? Las Universidades están llenas de rojos, y lo que es peor, de revolucionarios. Espero que lleves el buen nombre de este pueblo a buen recaudo. Y que no deshonres a nadie, que hoy día los jóvenes sois unos inconscientes. Antes que deshonrar a la hija de alguien vete a un burdel y luego vienes a verme que ya hablaremos de tu penitencia y tu perdón. Si te digo la verdad, líbrate muy mucho de las mujeres o acabarás condenado. ¿Qué crees que han hecho estos para estar aquí? -y les dedica una mirada severa a sus compañeros de partida.
- Sí mosén Pascual, descuide. Quiero ser un hombre cabal y labrarme un futuro, Señor. Sólo tengo tiempo para los estudios.
- Bien, pues a ver si es verdad. Y ven a verme que ya hace días que no te confiesas y tus pecados, que seguro que los tienes, andarán ya carcomiéndote el alma, hijo. A saber que harás tú solo en la capital. Si eres hombre de este pueblo aquí debe estar tu sitio.
- Mosén, no pase pena, me confieso con el padre Forteza allí en la Universidad –le espeto con cara seria, probando de hacerle pasar la mentira.
- No me fio nada de esos jesuitas, son medio rojos. Alguno incluso luchó en nuestra cruzada con ellos –me replica, pero parece convencido de que la cosa no pasará a mayores.

Las tardes del casino son siempre iguales, son el veinte en copas del boticario, el guiñote del médico o cantar las cuarenta en el arrastre para ganar la partida, cosa que siempre hace el Cabo para desespero de mosén Pascual. Y para mi es el tiempo ineludible para formarme mi buena reputación delante de los prohombres antes de ver a Sara. Antes de ser yo, mi yo de verdad.

Así, con tiento, me despido de los pudientes del pueblo y, caminando a la sombra de los ojos del Samper que duerme la siesta, me acerco a casa del mosén por el camino más largo. La piel de Sara es blanca como la pureza. Y cuando la acaricio es imposible que pueda dejar un solo rastro de pecado en mi. Mientras hacemos el amor me mira con ojos embelesados, con una ternura infinita y dándome todo lo que le pido antes de echarse a llorar.

-¿Cuántas chicas tienes en la universidad? –me pregunta
- Ninguna –le digo-, no puede haber ninguna porque me paso las noches en vela estudiando y porque a quien quiero es a ti.
- Valiente mentiroso –me dice entre sollozos-. Mi tío dice que allí está lleno de rojos y de chicas con la cabeza hueca. Y que seguro que tú, con ese hablar de universitario, las embobas como has hecho conmigo para hacer estas cosas.
- ¿Eso te dice tu tío?
- Sí, claro. Y eso que no le cuento nada de ti cuando me confieso. Porque siempre dice que las mujeres somos el demonio, que le han llevado a este pueblucho y que sino fuera un hombre de Dios estaría condenado. Y siempre me habla de mi madre y de que era mala y que casi le lleva al infierno. Y no se, pero mi madre siempre le miraba como yo te miro a ti. Y yo a ti te quiero aunque sepa que te irás con tus universitarias a vivir tu vida lejos de nosotros.
- Te llevaré conmigo -le digo en aquellos momentos. Y no por engañarla sino, quizás, por engañarme a mi mismo.
- Te casarás con alguna chica de la capital y te olvidarás de nosotros, del pueblo, del campo. Y yo me quedaré para vestir santos, para coser ajuares de las otras y escuchar los seriales de la radio cuando mi tio no me vea.

Y mientras sigue hablando yo no puedo sino abrazarla en aquellas tardes de tristeza. En las que ella me explica sin saber hacerlo lo que es querer y en las que yo descubro que mis ganas por abandonar aquel lugar en la geografía y en el tiempo son más fuertes que lo que yo pueda sentir por ella. Al día siguiente retorno a Zaragoza con el tren expreso, el que me devuelve rápido a la capital. Semana tras semana es igual, es el sopor, el hastío que crece después de que la ilusión de los viernes por volver a ver a los míos, a Sara, se convierta, en sólo dos días, en la desesperanza de la prisión custodiada por un boticario, un médico, un mosén y el inevitable cabo de la guardia civil. Y me voy en ese tren veloz para escapar a donde el tiempo pasa deprisa, tanto, que no te deje pensar en lo que se queda atrás.

Sé que algún día me vendrá al recuerdo aquel mosén y su ilegítima hija. Y lo único que me gustaría es dejarle a Sara, ni que fuera en prenda, un trozo de mi alma, de esa que iré perdiendo por la vida y que, en justicia, ella debería guardar una parte. Y mi tristeza al pensar eso es tan grande que ni tan siquiera cabe en todas las tardes, que parecen medias semanas, que comparto con ella.